清明前夕，风裹挟着纸灰，在清凉的空气中打着旋儿。天刚拂晓，我便跟着父亲来到了奶奶的坟前。我蹲下身，手中的树枝在水泥地上艰难地划动，尖锐的动静在幽静中分外突兀，一个并不规整的圈，圈住了咱们对逝者的怀念。

　　回忆中的奶奶，总是在周三中午，早早地守在门口。那时，快递员老张骑着那辆二八自行车按时呈现，奶奶一听到动静，就马上放下手中的活儿，端着她那只从不离手的搪瓷缸迎出去。奶奶爱浓茶，那只搪瓷缸的杯壁上，结着一层厚厚的、深褐色的茶垢，那是年月和习气留下的痕迹。不仅如此，她还有个共同的喜好——吸烟，那股子对烟草的偏心，总是让咱们这些后辈感到猎奇。

　　“张师傅，歇脚喝口水。”奶奶笑着把缸子递过去，随手往老张兜里塞上一包“大前门”。老张也不客气，笑着接过，一边从绿色邮包里掏出函件，一边关心地问：“嫂子，之前那些邮票还保存着不？”奶奶总是爽快地回应：“那可不，都好好收着呢！”

　　那些函件，现在安静地躺在家里的樟木箱底。最上面的那封，来自2005年，信封右下角，一枚印着赤色轮船图画的邮票分外夺目。邮戳现已晕开，像是被年月的泪水含糊了笔迹，封面上，写着一行小字：没事翻开看看。

　　忽然，父亲往火堆里扔了个纸扎的智能手机。“给你奶奶烧个新款，”他说，“上一年烧的那个该筛选了。”火焰迅速将纸手机吞噬，屏幕上画着的微信图标逐渐弯曲、变黑。我不由想起最终一次见到奶奶时，她正对着晚年机忧愁：“这新手机怎样存不了号码？”我耐着性质教了三遍，她却仍是顽固地把常用电话写在了台历上。

　　母亲在收拾奶奶遗物的时分，发现了抽屉深处藏着的三封未寄出的信。一封写给我，落款是我考上大学那年。信纸上有水渍晕开的痕迹，像是被年月的泪水浸湿。打开信纸，似乎能看到奶奶其时满心的自豪与期许。另一封写给2005年的自己，言外之意都是懊悔与苦楚：“不要让叔叔出去，这样就不会领会丧子之痛。” 叔叔的意外离世，是奶奶心中永远的痛，从那以后，她只能用烟排解无尽的哀愁。第三封没有信封，仅仅一张皱巴巴的纸条，上面写着：“让妹妹（叔叔的女儿）嫁个好人家，不能苦了她。”寥寥数语，饱含着一位老一辈最质朴的挂念。

　　这些信，现在也和纸钱一同，投入了这熊熊烈火之中。火堆里忽然爆出一个火星，像是旧式电报机宣布的信号，带着那些未曾说出口的言语，飘向远方。

　　灰烬堆里，纸手机现已烧成了薄片，显露细细的竹篾骨架。父亲用树枝悄悄拨了拨，忽然笑了起来：“你奶奶要是在，必定嫌这手机不防摔。”那笑脸里，满是对奶奶的怀念与了解。

　　回家的路上，路过邮局和超市，父亲像是想起了什么，径自走了进去，买了一套属相邮票和一些信封。“烧这个比烧纸钱真实。”他摩挲着邮票的背胶，眼中满是温顺，“你奶奶就爱集邮。”

　　夜里，我看见父亲坐在桌前，将邮票一张张贴在空白信封上，收件人写着奶奶的姓名，地址栏却空着。没有贴条形码，也没有打印电子面单。窗外的香樟树沙沙作响，模糊间，我似乎又听到了许多年前老张自行车辐条滚动的声响，那是韶光的足音，也是怀念的回响。